我讀國小時，同班有一個同學得水腦症。
我不知道那是什麼，就看他的頭，是一般人的兩倍大，
其餘的部分，說話、行動、反應都跟其他人沒差，還跟我們一起上體育課。
至少到國小四年級是這樣。
不過，我跟他不熟，我也不知道當時為什麼不太敢跟他講話。
五年級時，整個年級重新分班，我跟他不同班。
有一天，似乎是社會老師上課提到他，說水腦症是不治之症，
醫生說他能活到十歲（正好就是國小五年級），運氣好，能活到十二。
父母在他身上已經花了一百多萬，要他壽命延長，就延至極限吧。
若有一天，他不再來學校，別問他去哪。
就在某天後，我再也沒看過他。
****
國小六年級，周末的勞作課缺漿糊，跟一個同學借，
從他手上接過時，發現他的手粗糙有繭，我問他：「你手怎麼了？」他笑而不答。
他給人種溫和善良的感覺，在班上不太說話，憨憨的，偶爾面露微笑。
成績全班墊底，作業從來不交，常被老師處罰。
我拿到漿糊後，怎麼黏都搞不定，他看到後，便幫我。
兩三下就完成勞作。我就說：「你好厲害。」他依然笑而不答。
下周一，早自修進教室，我導師趴在桌上哭。
朝會時，訓導主任對全校同學說有學生假日玩水溺斃。
而死者，就是我這同學跟他哥哥。
大人們說：屍體打撈起來時發現，他緊緊抱住他哥。
應該是他先落水，他哥隨後跳水救人，由於溺水的人恐懼，一抓住浮物便打死不放。
導致他哥游泳受阻，兩人終不能活命回岸上。
他們家務農很窮，有小孩兩子兩女，兩子同時離世。
*****
國一時，我旁邊座位的同學，常跟我嘻嘻哈哈地玩鬧。
但是，他從未參加升旗，我就問他：「你為什麼不用參加阿？」
他說：「我得血癌。」
我問：「那是什麼啊？」
他說：「就白血球比較多。」
國中有教白血球，但是沒教什麼叫做白血球比較多。
我就看著我這個同學，臉一天一天變白，
我當時不懂為什麼白血球變多，臉會變白。
就瞧他越來越寡言，上課時拿著竹籤在戳桌上，牆上的螞蟻。
我問他這在幹嘛？他說：「牠們是我養的螞蟻。」然後他沒力地一抹微笑。
國二後，再也沒見過他。也有可能去陪我上說的同學了吧。
告別不見有兩種，一種是跟某一個人告別，另一種是同時跟所有人告別。
我不知道那是什麼，就看他的頭，是一般人的兩倍大，
其餘的部分，說話、行動、反應都跟其他人沒差，還跟我們一起上體育課。
至少到國小四年級是這樣。
不過，我跟他不熟，我也不知道當時為什麼不太敢跟他講話。
五年級時，整個年級重新分班，我跟他不同班。
有一天，似乎是社會老師上課提到他，說水腦症是不治之症，
醫生說他能活到十歲（正好就是國小五年級），運氣好，能活到十二。
父母在他身上已經花了一百多萬，要他壽命延長，就延至極限吧。
若有一天，他不再來學校，別問他去哪。
就在某天後，我再也沒看過他。
****
國小六年級，周末的勞作課缺漿糊，跟一個同學借，
從他手上接過時，發現他的手粗糙有繭，我問他：「你手怎麼了？」他笑而不答。
他給人種溫和善良的感覺，在班上不太說話，憨憨的，偶爾面露微笑。
成績全班墊底，作業從來不交，常被老師處罰。
我拿到漿糊後，怎麼黏都搞不定，他看到後，便幫我。
兩三下就完成勞作。我就說：「你好厲害。」他依然笑而不答。
下周一，早自修進教室，我導師趴在桌上哭。
朝會時，訓導主任對全校同學說有學生假日玩水溺斃。
而死者，就是我這同學跟他哥哥。
大人們說：屍體打撈起來時發現，他緊緊抱住他哥。
應該是他先落水，他哥隨後跳水救人，由於溺水的人恐懼，一抓住浮物便打死不放。
導致他哥游泳受阻，兩人終不能活命回岸上。
他們家務農很窮，有小孩兩子兩女，兩子同時離世。
*****
國一時，我旁邊座位的同學，常跟我嘻嘻哈哈地玩鬧。
但是，他從未參加升旗，我就問他：「你為什麼不用參加阿？」
他說：「我得血癌。」
我問：「那是什麼啊？」
他說：「就白血球比較多。」
國中有教白血球，但是沒教什麼叫做白血球比較多。
我就看著我這個同學，臉一天一天變白，
我當時不懂為什麼白血球變多，臉會變白。
就瞧他越來越寡言，上課時拿著竹籤在戳桌上，牆上的螞蟻。
我問他這在幹嘛？他說：「牠們是我養的螞蟻。」然後他沒力地一抹微笑。
國二後，再也沒見過他。也有可能去陪我上說的同學了吧。
告別不見有兩種，一種是跟某一個人告別，另一種是同時跟所有人告別。
