打狗看主人，看主人打狗

我當兵的一位弟兄(同袍)，跟大家聊天說到他是怎麼訓練家裡的狗。
狗是他爸養的，一開始，狗喜歡亂吠，連見到他也會。這讓他非常火，得教教牠認人。
在餵狗時，吃到一半，他就把盛狗糧的盤子移開，狗便開始狂咆，
他就大力地摑耳光(他用台語講的：自頭巴下去)，摑到沒聲為止。

而每一餐，都如是循環數次。

幾天後，狗不敢叫了，改呲牙發出嗞嗞聲，
養過狗或接觸狗的人知道，那是準備發怒的聲音，他照打！

又過數天，在狗吃時再拿開牠正在用的飼料，狗抬起頭來，呆呆地望著牠。
可說已經「馴化」，吃食隨時可以取走，看到我這弟兄，乖乖不敢亂動。

我另有一位朋友，教育狗的方式...也很特別。
他家附近有一條野狗。
一遇，狗便會對他叫不停，倒不敢接近咬他，可是我這友人頗感惱怒。
有天，他伺伏暗處，死盯著那條狗，等到狗蹲下準備拉屎時，
他衝出來，從狗的肛門狠狠踹下去，狗邊跑邊呻吟。
從那天後，狗一瞧見他，有多遠跑多遠。


*****
依然我的朋友的事，跟前面不同人，他不喜歡養寵物，但他的太太養貓，
不得不幫忙照料，他只是餵餵、不可能對貓親，貓也總是不太搭理他。
某日，他太太出遠門，他要負責餵食，東西弄好，招呼貓過來喫。
貓毫無反應，這下招怒他了。他把貓逮住，放冰箱。
三十分鐘後，打開，見到貓拼命在發抖，他對貓說：「我養你，你敢不理我！」
後來，我沒聽過他更新貓的事，不知道下場如何。
然後，他說他太太改養狗了，長毛吉娃娃。
狗會比較容易聽話，可以餵飼時，教牠...

三位故友

我讀國小時，同班有一個同學得水腦症。
我不知道那是什麼，就看他的頭，是一般人的兩倍大，
其餘的部分，說話、行動、反應都跟其他人沒差，還跟我們一起上體育課。
至少到國小四年級是這樣。
不過，我跟他不熟，我也不知道當時為什麼不太敢跟他講話。

五年級時，整個年級重新分班，我跟他不同班。
有一天，似乎是社會老師上課提到他，說水腦症是不治之症，
醫生說他能活到十歲（正好就是國小五年級），運氣好，能活到十二。
父母在他身上已經花了一百多萬，要他壽命延長，就延至極限吧。
若有一天，他不再來學校，別問他去哪。
就在某天後，我再也沒看過他。


****
國小六年級，周末的勞作課缺漿糊，跟一個同學借，
從他手上接過時，發現他的手粗糙有繭，我問他：「你手怎麼了？」他笑而不答。
他給人種溫和善良的感覺，在班上不太說話，憨憨的，偶爾面露微笑。
成績全班墊底，作業從來不交，常被老師處罰。

我拿到漿糊後，怎麼黏都搞不定，他看到後，便幫我。
兩三下就完成勞作。我就說：「你好厲害。」他依然笑而不答。

下周一，早自修進教室，我導師趴在桌上哭。
朝會時，訓導主任對全校同學說有學生假日玩水溺斃。
而死者，就是我這同學跟他哥哥。
大人們說：屍體打撈起來時發現，他緊緊抱住他哥。
應該是他先落水，他哥隨後跳水救人，由於溺水的人恐懼，一抓住浮物便打死不放。
導致他哥游泳受阻，兩人終不能活命回岸上。
他們家務農很窮，有小孩兩子兩女，兩子同時離世。


*****
國一時，我旁邊座位的同學，常跟我嘻嘻哈哈地玩鬧。
但是，他從未參加升旗，我就問他：「你為什麼不用參加阿？」
他說：「我得血癌。」
我問：「那是什麼啊？」
他說：「就白血球比較多。」
國中有教白血球，但是沒教什麼叫做白血球比較多。
我就看著我這個同學，臉一天一天變白，
我當時不懂為什麼白血球變多，臉會變白。
就瞧他越來越寡言，上課時拿著竹籤在戳桌上，牆上的螞蟻。
我問他這在幹嘛？他說：「牠們是我養的螞蟻。」然後他沒力地一抹微笑。
國二後，再也沒見過他。也有可能去陪我上說的同學了吧。


告別不見有兩種，一種是跟某一個人告別，另一種是同時跟所有人告別。

同學與學妹的戀情

大三下那年，我系上同學與系上學妹分手了。

我一向都是從別人那得知消息，鮮少主動打聽。
這次，我聽到的，僅這結果，沒何以至此的理由。


在那之前，我每每去她男朋友宿舍寢室，
我同學在、學妹一定在。可見其頻繁程度。
學妹個性活潑大方，機靈精敏，
與其他人－我那些同學們、學弟相處融洽、幾乎都聊上幾句。
基於兩人如膠似漆、女生坦白真率這種種跡象，我暗自猜臆，是女生主動來黏男方，女追男。
這猜臆，直到一次偶然機會，聽我另一個同學Ｃ(不是她前男友)聊到「真實情況」，
才知遠遠不是我猜的那樣。


那天，我一時興起跟同學Ｃ閒扯，
我大致是說：「許久沒見學妹，從前在宿舍還常常遇到，現在像失蹤了一樣。」
Ｃ跟學妹都是玩攝影的，他說學妹分手後找他訴苦，說：
「當初男方死纏爛打，做什麼事都要找她陪，天天非得在男生宿舍待到很晚。」
我當時訝異程度，別人無法想像。怎麼會這樣！怎麼會這樣？

這跟我的所見所聞剛好相反，我明明看我同學、她前男友很少談她，
也沒聽他下課說過要去找她，表現得非常淡然。
一切的現象都讓我覺得，女生圍著男生打繞。學妹會這麼講令我大感意外。


我事後檢討，
由於Ｃ說話該時，有其他人在場，沒人反駁，我認為可信度很高。
因此，我那些「所見所聞」是最終呈現的表象，
過程如何，我一無所悉。豈能準確判斷？
總歸是回到源頭，聽當事人怎麼講。

畢業後，我陸陸續續得知班上同學誇張的行徑，
恰如此情況，眼見與事實相差頗鉅，我從中得到警惕。
自此後，評人看人趨向保守，不敢直斷。
然而，我比較矛盾的一點是，依然偏向預設別人誠實、善良。

寫下故事，為了封存

我把我身邊遭遇的事件、聽聞的故事寫在這，主要是為了封存。

我知道這些事，深深影響了今日我的思考、人格發展的軌跡。
我寫下，我學到了，謹向它們致敬。
然而，路必須往前走。對於過去，帶走教訓，減少再說、甚至不提。

世界很大、可經驗的事不可勝數，
更應該開放心胸、虛心以待，過去的經驗，僅供參考，毋須奉為圭臬。
別用固定的思維，體驗未來，那...最終會無聊的重複打轉，白忙。


我曾經讀過一篇文章＜你會在腦中“回放”過去的一天麼？＞(註１)，
裡面引用猶他大學的發展心理學教授 Pasupathi 的話：「
　你的人生故事從來都不是事實的復刻。
　重要的是人們是否能夠從過去發生的事情當中，獲得意義和一致性。
　任何敘事都會包括一點謊言，但有些謊言已經包含了足夠的真實。」
「過去」是現今心態下視角的的描繪，
如果總是沉湎於美化過去，不管是喜劇或悲劇，會越活越刁鑽、狹隘，
(講好聽，叫做，個性越來越鮮明)
不如往事已矣，來者可追，「未來」是現今想像的極大化，
認清未來才是可改變的，路才會越走越寬廣。



----------
註１：你會在腦中“回放”過去的一天麼？ | 如何講述過去的故事，決定著你的未來

金屬疲勞的故事

這故事，我曾在香嚴書齋寫過，這裡僅把那裏的文字，轉貼於此：


*****
這是國文教授給我們聽，某個創系系主任的故事。
至今回想，仍覺不可置信。因為時隔太久，很多細節記不起清楚，僅能大致說說。


很久很久以前...當年，這位系主任是水利(或造船)系的僑生，
他英文相當流利，卻中文奇爛無比，
那時台灣戒嚴，政治方向認定華僑是革命之母，
特別需要他們支持，對僑生便呵護備至，考試不過，就重修補考，直到合格。
一般學生讀大學年限６年，對他們則多寬貸幾年，好像是１０年，
而這位仁兄，竟然一讀就讀到第十年，那年他再不交出點成績，就畢不了業了。

寒暑假，他回國(老師沒說他還有哪一國國籍)，
有一天開車在郊外公路閒晃，忽然見到路旁了無人煙的荒野，大股冒煙，
他好奇停車查看，發現一片飛機殘骸及散落一地的行李，
他見四下無人，趕緊....找有沒有值錢的東西，一件件搬進車內，運回去，發了筆財。
看拿得差不多了，便通知警方，交代經過(不包含拿東西)，並陪同警方到空難現場。


不知事情怎麼傳的或他刻意，傳言最後變成了他目睹整場飛機墜落。
他便藉此機會，
用當時最流行的科學用語"金屬疲勞"作為這場不幸的罪魁禍首，寫成論文，繳交學校。
他不只因此拿到學士文憑，還進了碩士班。
由於他的"知名度"，碩士也順利畢業，

但他這次論文的題目："明朝鄭和下西洋之搭載萬人以上木船結構"，就跟飛航無關了。
不知道有沒有讀博士，反正後來就待在學校任教。


有一間國外船公司，對他論文非常感興趣，想找他重建明朝遠渡重洋的船隻。
他斷然拒絕，之後他跟人談過這事，
他說：「學術歸學術，照我寫的去造，我完全不信做得出來。」
船公司便找了另一個跟他寫相同題目的學者。船造完了、出航了、沉了。
那學者的學歷，不久被追回。
　
由於他不是真才實學，開的課找不到學生來修，
學校行政單位找他談，於是...不曉得基於什麼難處，就決定讓他在學校創系。
校方的立場，我完全不能理解。
他敢這麼幹，理由卻出奇的簡單：系主任開的課，必修！學生不上也得上。

從前，教授是沒有強制退休的年齡，他就這樣一路教到老年癡呆症。
上課老是胡言亂語，或者呆呆看著教室天花板的吊扇。直到國家修法，才終結這場鬧劇。


下課後，我為此比對、搜尋好多資料，
得知上世紀，因金屬疲勞最有名的空難，是1954年英國海外航空781號班機。
那一張方窗裂痕的照片，至今令我印象深刻。因為這事件，民航機的舷窗由方到圓弧形。